体育人生︱38岁的球员+教练+创业者，前中国男子网球一哥李喆从不认命

训练开始前半小时，李喆已现身深圳罗湖网球中心。他独身一人踏上球场，利落地展开热身，每个拉伸动作都透着职业球员特有的严谨。场边铁丝网外驻足的家长，早场打球的网球爱好者，都会笑着叫他一声“虎哥”。偌大的深圳，只有这里的人才知道，出生于1986年、属虎的李喆曾经是中国头号网球男单选手。

从32岁的“大满贯新人”到35岁的全运会单打冠军，李喆的职业生涯始终在“对抗命运”。当同龄人早已转型成为教练时，还有三个月将年满39岁的李喆在职业生涯末尾选择了一条鲜有人走的路。

他仍是现役选手，在5月初的无锡挑战赛资格赛和正赛中打出一波三连胜，国内网球圈一片赞叹；他是新锐选手布云朝克特的教练组成员，亦师亦友，陪着小布步入世界前100；他是网球学院的创业者，像是“背着新书包的转学生”踏入商业世界，希望能捋清网球少年心中的迷茫——三重身份代表着中国网球的过去、现在和将来。这就是李喆“不认命”的网球人生。

网球少年的故事独特又相似

深圳罗湖网球中心的山腰，十号场地的铁丝网外，数位家长像候鸟般准时出现。刘佳的妈妈望着女儿正在挥拍训练，不时拿起手机拍摄。自今年4月起，这对来自杭州的母女决定向学校申请休学，来陌生的深圳租下一间小屋，一头扎进“一周五天、一天六小时”的“年训”生活。

在这片场地上，每个孩子都怀揣着独特却又相似的故事。

“你们现在是把反拍太复杂化了……就这么一下就OK了。要学会正确发力，如果拍头在后面、手在前面，你就是靠身体打这个球。”李喆手持球拍，耐心地为三位年轻选手示范着正确的反拍动作，每一个细节都讲解得细致入微。

周三的训练为半天，训练结束时，李喆来到家长们面前，认真汇报每个孩子的训练情况。李喆一边说一边打开手机查找赛事链接，专程告知一位家长：“有个CTA800的比赛，她最近状态都不错，你们可以考虑报名。这个级别的赛事对她很有价值。我待会把小程序发给你。”

虽然将代表山西队参加今年全运会网球团体赛，但14岁的刘佳与母亲依然在职业网球的十字路口徘徊。刘佳母亲望着女儿与教练交流的背影，手机屏幕停留在刚打开的体育特长生单招文件，毕竟职业网球的门槛太高了——“如果打不出来，孩子的文化课就耽误了。你说国外的网球训练模式是怎样的呢？”

在业余爱好与竞技体育之间，有这样一群特殊的追梦者：他们热爱网球，也展现出潜力，却在“是否成为职业选手”的抉择前徘徊不定。

李喆深知焦虑背后承载的重量，他陷入过本质相同的选择迷茫，也有过30岁前一直在低效训练的经历。他目睹了太多机构为赚快钱盲目扩张，家长被短平快的“成绩神话”裹挟，想走职业路的孩子最终因为信息差和不专业的训练体系迷失方向。

李喆越来越确信，中国网球需要的不是流水线，而是能为年轻选手指引方向的精品网球学院，为那些渴望走向职业道路的孩子和家庭提供专业指引与支持。这是创办泰格网球学院的初衷。

创业的骨感现实远超想象

结束与家长们的交流后，满头汗水的李喆带着教练团队——法国教练总监克里斯托夫·兰伯特、日本教练塚田健一郎，以及体能教练胡祎——一行四人熟门熟路地拐进街角的陕西面馆“老碗会”：“外国教练们都喜欢这家店的口味，所以我们午餐常来。”

去年在珠海创立时，泰格网球学院仅有两人——一位是带着伤病坚持教学的李喆自己，另一位是体能教练胡祎。一年间，团队扩张到10人。除四位教练与两位技术指导外，还配备了法务专员、运营主管、新媒体运营，李喆妻子则远程承担起人事与财务的职能。

身为创业者，李喆事无巨细，亲力亲为。胡祎教练前一天扭了脖子，李喆提前联系好深圳运动康复门诊部，饭后将他送到那边治疗。起身结账时，他的手机又弹出家长的咨询：“我的孩子12岁，应该年训吗？”

饭后没有安排，李喆回到租住的酒店式公寓休息。这个仅仅27平方米的空间，是他创业初期的栖身之所。如今，他为团队工作人员租了六间这样的公寓，每间月租为6500元。

踏上创业之路后，现实的骨感远超李喆的想象。没有合伙人分摊压力，每月近30万元的真金白银如流水般砸下去，所有成本都沉甸甸地压在一个人的肩头。过去一年，网球学院依旧在亏本的泥沼中艰难挣扎，盈利的曙光迟迟未现。

李喆曾是中国男网的领军人物

站在金字塔尖的职业球员年收入动辄数百万甚至上千万美元，李喆职业生涯的总奖金793463美元，显得微不足道。每一笔创业的开支，都让他心里一颤。开车途中，银行打来电话推销信用卡，李喆操着一口京腔，大笑着说：“穷得兜比脸都干净，还信用卡呢？”

凭借在单打与双打均曾闯入ATP前200位的排名，以及在网球圈中积累下的广泛人脉与丰富资历，李喆心里很清楚当下的境遇。“以我现在的名气和本事，拎把球拍往球场上一站，教教球，赚些钱很容易，根本不用为生计发愁。”

又或者，他完全可以为自己的网球学院选一条更“直接”的路——不断扩大学院规模，借着名气与资源，狠狠通过青少年培训赚上一笔。在商业浪潮里，这样的做法无可厚非。但李喆偏偏“不认命”。

“要是大家都这么想、这么做，都只图眼前那点轻松的收益，那中国网球这份事业，又由谁来传承、谁来开创呢？”李喆的坚持很“李喆”，“李喆如果当运动员的时候不坚持，哪来的35岁全运会冠军？如果不坚持，哪来的32岁进大满贯正赛？”

拒绝“认命”成就大器晚成

李喆将陪伴布云朝克特征战草地赛季

5月的深圳已浸在梅雨季的潮湿里。下午2时许，李喆走进英国签证处领取自己的护照——6月中旬，他将飞赴伦敦与布云朝克特汇合，全程陪伴这位中国新生代球员征战女王杯、伊斯特本、温网三站草地赛事。

去年中国赛季前夕，布云朝克特主动致电邀请李喆担任教练，当听到小布吐露“冲击世界前100”的目标时，他爽快应下。两人首次合作便在杭州站创下突破：布云朝克特打入个人首个巡回赛四强，正式跻身男单前100名行列。

场边的李喆不仅是教练，更像一面镜子，不断向弟子传递信念：“你和那些顶尖选手没有本质差距。”这位曾经的“大满贯最年长新人”，正在用另一种方式延续自己的网球生命。

带训期间，李喆经常从中学习并反思，小到一个球的处理，大到整个职业生涯的规划，他都会琢磨。“如果重来，我会怎么做？”这个问题伴随他走过30岁后的职业生涯。

那段时光里，他常常会想：如果自己能置身于一个中国职业网球发展更成熟的时代，自己的职业生涯是否会不同？但他很快将思绪拉回现实：“沉溺假设毫无意义，向前看才是答案。”于是，他带着执念，开启了30岁后的“不认命的人生”。

李喆在获得2019年澳网正赛资格后泪洒赛场

李喆清楚“不认命”的分量。2013年辽宁全运会荣获混双金牌后，“该退役”的劝诫如潮水般涌来。这个成绩意味着能在体制内谋得一份安稳的工作，圈内前辈出于好意规劝，而被逼到“网前”的李喆没有选择“应该”，选择了坚持。这个自称“没有运动天赋、没有网球天赋”的天津小伙，以自己的方式走出了一条路，这条路或许他人难再复制。

时光回到2021年全运会男单决赛现场，35岁的李喆在观众的欢呼声中冲向看台，与教练们紧紧相拥——他以2比0击败张择，为天津网球队时隔16年重夺全运会男单冠军。

而在此前的2019年澳网亚太区外卡赛中，李喆迎来高光时刻，他同样战胜张择，拿到自己的首张大满贯正赛入场券，这位在网球场上摸爬滚打二十年的老将泪流满面。虽在澳网正赛止步首轮，“32岁的大满贯新人”让人印象深刻。

李喆的职业生涯像枚硬币的两面：一面是幸运，凭借孤注一掷的“傻傻的坚持”，从默默无闻的小队员一步步成为大满贯正赛选手、全运会冠军、前中国男网领军人物。另一面是遗憾，他的野心清单里本还有更多的大满贯机会、ATP挑战赛冠军、亚运会奖牌，终是难以实现，但李喆仍在寻找延长职业生涯的每一寸可能——想把年少时因环境与认知局限而错过的成长，都一点点补回来，当他真正理解职业网球的训练体系与发展规律时，身体机能已开始与年龄对抗。

多坚持了十来年，这段“不认命”的旅程亦非徒劳。“如果当年顺从劝诫退役，现在可能在罗湖网球场担任业余教练，课时费最多比同行高200块。哪会有现在的认知和眼界呢？”李喆口中的“认知与眼界”，具象为创建网球学院的蓝图，“正因为之前走过的路，才会在不断试错中实现认知的提升，也对每件事情产生更清晰的判断与新的感悟。”

独自背负团队与家庭的责任

趁午休时间，李喆在自己的社交媒体和朋友圈里发布了招聘教练的信息，下午就涌来数十条私信与推荐。在商业世界里，李喆还是一名“背着新书包的转学生”。如果说去年的创业初期像在幼儿园玩积木，那么今年才算攥着铅笔迈进小学的门槛：财务、法务、运营、招聘等各方面都要从头学习。

更沉重的是团队与家庭的责任。21岁便结识的法国人兰伯特、熟悉已久的日本人塚田健一郎、曾共事多年的前天津队体能教练胡祎，都追随着他的脚步从世界各地来到深圳从零开始。

这一步是否押上太多人的生活？这是否是正确的选择？这些疑问始终悬在李喆的心头。“但这条路不走，也得走。创业确实关系到方方面面的压力，我本身做事情比较认真，一旦开启这个职业，不做出点样子，我是不会停的。”李喆别无选择。

在深圳梅雨季的黏腻里辗转一个多月，李喆熟悉了深圳多变的天气，摸清了早晚高峰深南大道的拥堵节奏，甚至能精准掐着红绿灯周期规划路线，也找到了能剪出令他满意的鬓角弧度的理发师。今年夏天，李喆决定把家人接到身边。下午，他来到福田区一家酒店式公寓，为家人寻找一处三室的居所：“这个公寓只是LOFT，但也要一万多，还不如我现在住的房子呢。”

李喆想尽力弥补错过陪伴女儿的时光

话虽如此，李喆的眼神里藏不住期待——这个“多年来亏欠家庭”的男人，正小心翼翼地规划着一家人的新生活版图。把家人接到深圳，意味着彻底重构生活：女儿要适应新学校生活，妻子要辞去工作，而他要在创业与家庭之间寻找平衡。

当运动员时，常年在外征战的李喆与家人聚少离多，那些错过的陪伴时光在他心中渐渐堆积成一座小山。如今已接近职业生涯的末端，李喆渴望能尽力弥补。女儿今年已经9岁，但成长的点点滴滴里，他鲜少参与。5月31日下午，他匆匆忙忙从深圳飞回天津，只为陪女儿过个儿童节，翌日晚，他马不停蹄地赶回深圳，继续为梦想奔波。

结束一天的行程，深圳的暴雨裹挟着梅雨季的湿热突然倾盆而下。李喆边开车边说自己是喜欢“开猛车的人”，但“猛得很文明”。这恰似他在过去二十多年打球与创业的写照——带着清醒的目标，“不认命”地在自己认定的道路上全速前进。